Allo Maman...

Allô, Maman ?...

Un an… Cela fait un an… Un an sans ce rituel de l’appel quotidien.

Un an sans une seule phrase d’agressivité, sans méchanceté déguisée en compliment.

Un an de tranquillité. Un an de sérénité.

Trois ans que j’étais partie, plantant là la banlieue parisienne, mon logement étriqué et ma vieille mère irascible.

De la culpabilité, certes. On n’abandonne pas un vieux chien, alors, une vieille mère ?

Sauf que le vieux chien, il ne vous a jamais mordue, alors que la vieille mère….

Elle mordait déjà quand elle était jeune, dressée en férocité par sa génitrice depuis sa plus tendre enfance. Au point désormais de happer la main qui tentait de la caresser.

Alors oui, ce fut une question de survie : la fuite en province, (pas trop loin, tout de même, afin de pouvoir faire la route dans la journée en cas de gros pépin), la vie isolée entourée d’animaux rescapés d’un peu partout, blessés  ou torturés, physiquement et émotionnellement atteints.

Toute personne y voyant une étrange similitude est priée de se taire à jamais !

Un an. Un an de vide et d’apaisement…

Alors pourquoi cette idée qui me taraude depuis plusieurs jours ?

Trois fois, cinq fois, dix fois aller vers le téléphone, et faire demi-tour en haussant les épaules.

Pas la peine de vérifier. Elle est bel et bien morte. Ce n’est pas une de ses plaisanteries idiotes pour me faire accourir comme il y en eut tant. Fini. FINI !

J’étais présente aux obsèques, nous n’étions pas nombreux. Trois, quatre peut-être ?

Mais le cercueil était bien là, et prenait toute la place. Il a failli m’étouffer.

Alors ?

Besoin de vérifier ? Vengeance ? Regret ?  Besoin de lui dire (et qu’elle comprenne, enfin !) à quel point nos relations furent un abominable gâchis ?

Je fais le numéro.

Et dans un souffle « Allô Maman ? »

- Ah non, fait une voix amusée à l’autre bout de la ligne. Papa, peut-être, encore que ce ne soit pas complètement sûr, mais Maman, c’est très improbable.

- Ah, c’est vous qui avez hérité du numéro de téléphone.

- Mais…oui ! de quoi vouliez-vous que j’hérite d’autre ?

- Pardonnez-moi, je sais qu’elle n’y est plus, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’appeler. C’est idiot de ma part.

- Idiot, je ne sais pas, mais en tout cas un peu décalé. Voire complètement surréaliste. Etes-vous surréaliste ?

- Je crains bien, au contraire, d’être un peu trop réaliste ce qui m’amène à des actes inconsidérés.

- Parfait, voilà un bon début. Quels sont vos projets pour aujourd’hui, pour parfaire la série ?

-Je n’ai pas franchement de projets. Peut-être même que je n’en ai pas du tout.

- Parfait encore, nous allons pouvoir en bâtir un en commun, alors !

Je m’appelle Adrien, j’ai 60 ans, pas toutes mes dents et de moins en moins de cheveux. J’aime la nature, la marche à pied, le chant des oiseaux et les femmes qui m’appellent à l’improviste.

Et vous ?

La communication a duré deux heures.

Nous avons rendez-vous la semaine prochaine, à mi-chemin de nos domiciles respectifs.

J’ai le cœur battant. J’essaie de ne pas téléphoner chaque jour, mais c’est dur…

Collégienne, va !

Séverine L.